Pulsa una portada para abrir su expediente
De un cirujano de Lepanto en el Japón de los samuráis a las máquinas que se han puesto a decidir por nosotros: novela histórica, sátira, ciencia ficción, humor negro y una guía del whisky de malta.
Alfonso Martínez trabajó durante décadas en obstetricia y ginecología, en el punto exacto donde una vida empieza y otra puede terminarse. Ahora escribe sobre lo que ocurre cuando ese umbral lo administra una máquina: qué vale una persona, quién decide el número y qué queda del ser humano cuando ya nada lo necesita.
Sus libros mezclan humor negro, ciencia ficción y una pregunta incómoda que se niega a marcharse. No consuelan, pero acompañan. Y, si hacen bien su trabajo, dejan al lector algo peor de lo que estaba: pensando.
Fuera de la página: motorista de largas distancias —una vez fue hasta el Cabo Norte y volvió—, aficionado tenaz al whisky de malta y coleccionista de preguntas sin respuesta cómoda.
Un cirujano de Lepanto en el Japón de los samuráis
Alfons Ferrer i de Sorribes, cirujano catalán curtido en Lepanto y formado en la medicina otomana, desembarca en Nagasaki en 1575 a bordo de un barco de comercio con la intención de volver. No vuelve. Al curar a un poderoso señor de la guerra y a su guardaespaldas, el clan lo acepta como uno de los suyos: aprende esgrima, acupuntura y kampō, funde lo que sabe con lo que le enseñan y, cuando las guerras de unificación de Nobunaga y Hideyoshi llaman a la puerta, empuña algo más que el bisturí. Una novela sobre lo que un hombre conserva de sí mismo cuando cambia de mundo.
«Cortar la sangre. Buscar lo que entró con el golpe. Limpiar. Cerrar solo cuando se pueda cerrar sin miedo.»
¿Cuánto vale una persona?
Un Técnico Superior de Adecuación de Rentas —tasador de vidas, para entendernos— lleva veintidós años poniéndole precio justo a la existencia ajena desde una oficina sin nombre. Cree en el sistema con la fe terca de los conversos tardíos. Hasta que la máquina que viene a sustituirlo empieza a tasar mejor que él, y le toca descubrir en qué casilla lo han metido a él.
«Yo soy el que decide cuánto vale lo que hacen los demás.»
El siglo sin oficio: la generación que no hizo falta
Tres niños nacen la misma madrugada de 2026 en un hospital del Eixample: un Cero, una Esencial, un Propietario. Ninguno eligió su casilla. A lo largo de un siglo en el que las máquinas hacen innecesario el trabajo humano —y casi todo lo demás—, la novela sigue a esa generación sobrante hasta la pregunta que el bienestar no sabe responder. Una distopía del bienestar, no del caos.
«Volvía cansado de no haber hecho nada, que es el peor de los cansancios.»
Crónica desde el otro lado
Un difunto reciente descubre que morir no era el problema; el problema es seguir muerto. Una eternidad sin dolor, sin sobresaltos y sin nada que hacer, donde el mayor castigo resulta ser el aburrimiento. Desde el otro lado, empieza a sospechar que aquella vida imperfecta —la de los altibajos— era lo único que valía la pena.
«La muerte sería perfecta si no durara tanto.»
¿Qué ocurre cuando una máquina puede decidir cuánto vales?
Nil Verdaguer empieza a trabajar a los dieciocho años en un mundo donde todo se mide: el tiempo, el rendimiento, la utilidad. Primero aprende a obedecer el reloj. Después, a confiar en sistemas capaces de calcular el valor de las personas. Más tarde descubrirá que nadie está a salvo cuando las cifras sustituyen al juicio, el trabajo deja de ser un derecho y la vida queda organizada por algoritmos, rentas y silencios administrativos. Con ironía, emoción y una mirada implacable, Alfonso Martínez reúne en un solo protagonista las cuatro formas de obediencia que atravesaban su trilogía anterior.
«Qué permanece de nosotros cuando ya no queda nada que medir.»
El contrapunto humano de la estantería
Fuera de la ficción, una guía de referencia sobre el single malt: historia, elaboración y regiones, más de 128 notas de cata por destilería, incursiones en Irlanda, Japón, India o Taiwán, fichas aromáticas, coleccionismo y hasta una hoja de cata lista para usar. Escrita desde la barra, no desde el laboratorio.
«Detrás de cada whisky hay química, pero también paciencia, oficio y emoción.»
¿Para qué sirve un hombre cuando ya nada lo necesita?— Homo Otiosus
No tengo por cierto que haya renegado, y no me atrevo a escribir que no.
En aquella casa no se muere la gente de heridas de que en otras partes se muere.
Cortar la sangre. Buscar lo que entró con el golpe. Limpiar. Cerrar solo cuando se pueda cerrar sin miedo.
Enseñar a cuatro no se parece en nada a enseñar a uno, y la mitad del trabajo consiste en decidir qué se calla.
Sōtetsu me diría que he hecho bien. Yo creo que he hecho lo prudente, que no es lo mismo.
Valer no es una magnitud: no se puede auditar el mérito como se auditan las facturas.
Esto no está diseñado para que vivas mejor. Está diseñado para que no pase nada.
Los niños no viven las cosas como tragedias, sino como clima.
Mi único mérito verificable: hacer impecablemente algo imposible.
Ese es el primer error: confundir funcionamiento con sentido.
A quienes todavía creen que vivir no consiste únicamente en estar a salvo.
La decencia nunca fue una inversión. Fue, sencillamente, lo que hice mientras estuve vivo.
Nos alegramos cuando las máquinas empezaron a hacer los trabajos. Fue un error alegrarse tan pronto.
En cada copa hay un lugar concreto: un clima, una historia y una forma de trabajar que se remonta siglos atrás.
La cronología de esta estantería, de lo más reciente a lo más antiguo. Tres novelas y su síntesis salen de preocupaciones que llevaban años rondando; la guía del whisky, de una afición; y la última, de unos papeles esbozados hace mucho tiempo. Se irá alargando cuando haya algo que contar.
Un cirujano de Lepanto en el Japón de los samuráis
Ya está publicado, en tapa blanda y Kindle: las dos ediciones están hoy en Amazon.
Ya tiene forma y nombre. Una novela histórica ambientada en el Japón de finales del siglo XVI, en plena época de los samuráis y de las guerras de unificación. Un cirujano catalán, curtido en Lepanto y en la medicina otomana, desembarca en Nagasaki en un barco de comercio con intención de volver. Se queda. Curar a un señor de la guerra le abre las puertas de su clan, y con los años aprenderá su lengua, su esgrima y su medicina, hasta el día en que tenga que decidir de qué lado está.
Ver la ficha del libro →Mientras La vida que te espera termina su camino, ha vuelto a la mesa un proyecto que llevaba años guardado en unos papeles, apenas esbozado. Nada que ver con máquinas ni con tasadores: otra época, otro mundo. Cuando tenga forma, se contará aquí.
Primer episodio en audio a partir de Homo Otiosus: la «jaula de terciopelo» y por qué la fricción es lo que nos mantiene humanos. Se escucha en la sección Formatos, junto con el primer capítulo de cada novela.
Escuchar el podcast →Las tres anteriores, en un solo protagonista
Nil Verdaguer recorre en una sola vida las cuatro formas de obediencia que las tres novelas anteriores contaban por separado: el reloj, la máquina que tasa, la renta que aparca y el silencio final. Es la síntesis de unas preocupaciones de años, y la que cierra ese ciclo. En su ficha puede escucharse un resumen y leerse el prólogo.
Ver la ficha del libro →Superadas las pruebas de maquetación, las dos novelas presentadas en junio y julio llegan a Amazon en papel y ebook. Con El Más Allá no compensa forman una trilogía sin pretenderlo: tres formas distintas de preguntar para qué sirve un hombre cuando ya nada lo necesita.
¿Cuánto vale una persona?
Se presenta la tercera: un tasador de vidas que lleva veintidós años poniendo precio justo a la existencia ajena, hasta que la máquina que viene a sustituirlo empieza a tasar mejor que él. Como la anterior, espera las pruebas de maquetación para salir a la venta.
Ver la ficha del libro →El siglo sin oficio: la generación que no hizo falta
Se presenta la segunda novela: tres niños que nacen la misma madrugada en un hospital del Eixample y atraviesan un siglo en el que las máquinas hacen innecesario el trabajo humano. Una distopía del bienestar, no del caos. Queda pendiente de las pruebas de maquetación antes de llegar a Amazon.
Ver la ficha del libro →La primera novela
Un difunto reciente descubre que morir no era el problema; el problema es seguir muerto. Con esta novela corta, en clave de humor negro, entra en la estantería la pregunta que recorrerá todo lo demás: qué vale una vida cuando ya no pasa nada.
Ver la ficha del libro →El primero en salir, y el único que no nace de una preocupación
La estantería empieza por la excepción: una guía de referencia sobre el single malt escrita desde la barra, no desde el laboratorio. Historia, elaboración, regiones, más de 128 notas de cata y una hoja de cata lista para usar. Un hobby de años convertido en libro.
Ver la ficha del libro →Piezas cortas, en vertical, pensadas para el móvil. Las mismas que se publican en Instagram (@alf_doc); aquí quedan guardadas.
Veinte segundos: un barco en el muelle de Nagasaki, la moxa sobre un herido y la caballería de Kai, 1575.
Verlo en Instagram ↗Veinte segundos: un cirujano de Lepanto, un médico japonés y Chiyo, del río helado a la cabecera del maestro.
Verlo en Instagram ↗Veinte segundos: a las tres de la madrugada, una lámina de Vesalio frente a un mapa de meridianos.
Verlo en Instagram ↗Veinte segundos: las raíces del valle, el pulso, el monte y la moxa.
Verlo en Instagram ↗Veinte segundos: el río helado, la cabecera del enfermo, dos maneras de curar y un porche al amanecer.
Verlo en Instagram ↗Veinticinco segundos: la cubierta del barco, el campamento en plena guerra, el instrumental abierto sobre el tatami y el castillo al amanecer.
Verlo en Instagram ↗Cuarenta segundos: la nao que llega a Nagasaki, las manos que cosen, la moxa, el patio de esgrima y el cuaderno que nadie pidió.
Verlo en Instagram ↗Las cinco láminas del libro y sus ediciones: tapa blanda y Kindle.
¿Qué ocurre cuando una máquina puede decidir cuánto vales? Nil Verdaguer, y las cuatro obediencias de la trilogía en una sola vida.
1575. Un cirujano catalán desembarca en Nagasaki con intención de volver. No vuelve.
Verlo en Instagram ↗Seis libros en la estantería y cómo se entra en cada expediente.
Verlo en Instagram ↗Todos los libros, en ebook y en tapa blanda.
Cualquier sugerencia de un lector será bien acogida y valorada. Escríbeme por aquí: leo todos los mensajes y respondo personalmente.
O directamente a [correo]
Esta parte de la web no es pública. Aquí están los audiolibros de mis novelas y los libros completos, con acceso por invitación. Pide los que quieras: reviso cada solicitud personalmente y, si la apruebo, te envío la clave al correo.
Los libros completos, en voz alta. Toca uno para pedirlo o escucharlo.
Cargando…
El texto entero, cómodo de leer en pantalla. Toca uno para pedirlo o leerlo.
Cargando…
Escribe la clave que te llegó por correo (o pulsa directamente el enlace del correo).
Si tu navegador te ofrece guardar la clave, dile que sí: la próxima vez te la rellenará solo.